1998年6月21日，法国里昂的热尔兰球场，伊朗国家队在世界杯小组赛中以2比1击败美国队。比分本身并不复杂，却因为两国之间长期缺席的外交关系，被外界赋予了远超足球本身的意义。直到今天，只要提起“伊朗世界杯赢美国”，人们想到的仍然是那个夏天的九十分钟。
赛前：白玫瑰与一面队旗
按照当时的分组，伊朗与美国被分在同一小组，赛程一公布就引发了大量讨论。两国自1980年起中断了正式外交关系，国际足联与双方足协都希望把这场比赛限定在体育范畴内。开球前的合影环节，伊朗球员手捧白色玫瑰走向对手，把花递给美国队员；美国队则回赠了一面印有两国国旗和祝福字样的队旗。这一幕被摄影记者反复按下快门，也成为那届世界杯流传最广的画面之一。
比赛过程：埃斯蒂利与马达维基亚的进球
比赛开始后，伊朗队并没有被场外情绪影响。第40分钟，伊朗队从右路发起进攻，哈米德·埃斯蒂利在禁区前沿起跳头球吊射，皮球越过美国门将飞入球门远角，伊朗1比0领先。这个进球让伊朗球员在场上长时间相拥庆祝，也让看台上的伊朗球迷陷入沸腾。
下半场美国队加强了攻势，但伊朗队的防线保持得很紧凑。第84分钟，迈赫迪·马达维基亚在中场得球后一路带球推进，晃过防守球员后低射破门，把比分扩大为2比0。三分钟后，美国队的布莱恩·麦克布莱德头球扳回一分，但留给对手的时间已经不够。终场哨响，伊朗队以2比1守住了胜果。
胜利之后：伊朗足球的第一场世界杯胜利
这场比赛是伊朗队在世界杯历史上的首场胜利。此前他们只在1978年参加过一届世界杯，三场小组赛未能取胜。1998年拿下美国队之后，伊朗国内多地出现了自发的庆祝活动，球员回国时受到了热烈欢迎。尽管伊朗队随后未能从小组出线，这场胜利仍然被视为伊朗足球发展过程中的一个重要坐标。
对美国队而言，那届世界杯则是一段苦涩记忆。他们三场小组赛全部告负，提前结束了法国之旅，赛后也引发了关于球队建设和联赛发展的长时间反思。
2022年的重逢：卡塔尔的另一场对决
2022年卡塔尔世界杯，两队再次在小组赛相遇。这一次的比分倒了过来，美国队以1比0取胜，并借此从小组出线，伊朗队则止步小组赛。两场比赛放在一起看，更能说明“伊朗世界杯赢美国”这句话的指向：它说的是1998年那场具体的比赛，而不是两队交锋的固定结局。
二十多年过去，围绕那场比赛的讨论早已不只是胜负。有人记得白玫瑰，有人记得马达维基亚的长途奔袭，也有人记得赛后双方球员短暂交谈的画面。足球无法解决复杂的现实问题，但它至少在那九十分钟里，提供了一个只靠进球说话的场地。这或许正是伊朗世界杯赢美国至今仍被反复提起的原因。
